¡DAME TU CÁMARA CARAJO!

La tesis de Infante es esta, y vale la pena decirla sin rodeos: la masacre de Uchuraccay no fue un accidente. Fue la consecuencia lògica de una estrategia militar diseñada desde marzo de 1982, cuando el ministro de Guerra del gobierno de Belaúnde, general Luis Cisneros Vizquerra, comenzó a implementar el Manual ME-41-1: un documento de guerra contrainsurgente que contemplaba, en su frialdad burocrática, la creación de fuerzas paramilitares entre la población campesina. La idea era tan vieja como cruel: que los pobres maten a los pobres, y que el Estado preserve sus manos limpias.

Este libro no viene a cerrar el caso. Viene a reabrirlo con las preguntas correctas: la cadena de mando en lugar del abismo cultural, la responsabilidad del Estado en lugar del exotismo de la comunidad, la estrategia militar en lugar de la fatalidad andina. Y viene escrito por alguien que tiene, al mismo tiempo, todas las razones para ser parcial y todas las razones para ser riguroso, Carlos Infante resuelve esa tensión a su manera: siendo ambas cosas. El dolor no nubla el análisis. Lo afila.

Queda, al final, una imagen que el autor guarda desde los once años y que cierra el libro como una llave que encaja en su cerradura después de cuatro décadas: la rendija de una puerta en la morgue del hospital de Huamanga, y al otro lado, los pies encallecidos de un hombre que a lo largo de su vida caminó por los confines de su tierra. Los reconoció de inmediato. La puerta se cerró. Durante ocho años, el niño que había sido testigo de su propia orfandad se negó a comenzar el duelo. Este libro es el momento en que la puerta se abre del todo para su autor, Carlos Infante. Es también la oportunidad para el lector de abrir otra puerta: la que conduce a una parte de la historia peruana que el país todavía no ha tenido el valor de atravesar.

Blanca Rosales

Lima, 2026